Todo es rápido y salpicado de detalles: por ahí un par de grafiti, una repisa de gorras deportivas y fotos de La Habitación del Pánico, una especie de selección con pinzas del rap chileno actual, que esta noche lanza su disco Vol. 1.
«Es el mismo método de trabajo siempre». Son más de las diez de la noche en una galería de Providencia y DJ Dacel (Daniel Celso) habla desde un video que explica cómo se hizo el último disco de La Habitación del Pánico, una especie de selección con pinzas del rap chileno actual. «Llegar, escuchar la música y ver qué ocurre pa’ poder plasmar el scratch», describe el proceso el ex FDA y DJ de Ana Tijoux. Minutos antes, él mismo hace girar su tornamesa con el ulular de una sirena, mientras encima, como un maestro de ceremonias, Hordatoj (Eduardo Herrera) invita a acercarse.
Un par de horas antes, después de la lista de invitados y el telón para fotografiarlos, algunos raperos que suman millones de visitas en youtube se pasean repartiendo camaradería. Por ahí los integrantes de Liricistas y Movimiento Original —que vienen de sacar de su formación a MC Piri—, o frente a las vitrinas refrigeradas de cerveza gratuita, en otro rincón, Foex (Nicolás Carrasco) y Ana Tijoux, todos mezclados entre palets reciclados, curiosos y un carrito con churrascos humeantes. La noche es tibia y los beats envasados suenan fuerte en la terraza. La galería se llama Oops! y está en pleno barrio Italia.
En la sala todo es rápido y salpicado de detalles: por ahí un par de grafiti, una repisa de gorras deportivas y fotos de la banda que esta noche lanza Vol. 1. Además de Hordatoj y DJ Dacel, aparecen en los créditos de este disco —que parece anunciar una segunda parte—, Jonas Sanche (David Castillo), DJTee (Sebastián Tirado), Ana Tijoux, Panty (que está girando con Gondwana como guitarrista), Camileazy (de Zonora Point), DJ Dacel, Portavoz (Andi Ferrer), Foex y Epicentro (de Calambre), entre otros nombres estelares.
Ya no consigo oír ni lo que pienso. Estoy tan cerca que no sé a quién mirar, porque si sigo a Hordatoj me pierdo a Jonas Sanche y si miro la guitarra de Panty me pierdo a DJTee. Los cuatro del escenario son los mismos que aparecen en la caja del disco. Panty, el guitarrista que ocupó el lugar de C-Funk cuando el resto de Los Tetas decidió formar Funk Attack, canta con la guitarra colgada al hombro y un falsete que dispara en los coros de “Psycho”. Más atrás, DJTee lleva la base de las canciones con dos pequeños audífonos blancos cuando entran Jonas Sanche, uno de los cronistas callejeros salidos de La Florida, y Hordatoj, que además de rapear firma la mayoría de las secuencias y programaciones de estas canciones. Hay acoples, hay talento, no hay tanta gente. Los temas se suceden rápidos y llevan nombres como “Sangre”, “RTSH” y “Que nadie hable”. Como en el disco, la breve presentación se llena de invitados: el vozarrón de la cantante Vanessa Valdez, las rimas de MC Niel y el toque reggae de Stailok (de Movimiento Original), que acompaña uno de los buenos pasajes de Vol. 1, el tema “Por ley”.
«La base de “Por ley” la hizo el Dro (Hordatoj)», cuenta DJTee en el video. «Esa mañana, el Stailok me llamó para que nos juntáramos a almorzar y fue como muy buena onda. ‘Sabís que yo después tengo que ir al estudio a grabar con los cabros. Vamos. De repente hacís algo’. Y como este hueón es súper motivado vino al toque. Creo que esa es (la canción) a la que le tengo más cariño, porque a pesar de que no es mía, hay una cosa de que están todos mis amigos».
Según Hordatoj, para la producción del disco «se dieron hartas cosas bacanes: un montón de gente que muy desinteresadamente vino a colaborar». MC Niel lo recuerda así: «Se llegaba allá todas las tardes, se fumaba, se escuchaba una pista, se elegía y se escribía. Y así fluía». Jonas Sanche cuenta que se demoraron tres meses y medio en la producción, «harto quedarse hasta tarde haciendo pistas o uno intentando escribir una letra muchas veces». «Y el resultado fue La Habitación del Pánico – Vol. 1», remata Hordatoj.
