Pelando a Fuguet

Juntos y solos fue uno de sus títulos desechados por Alberto Fuguet para la novela Por favor, rebobinar (Planeta), y ahora, veinte años después, une a los que son, tal vez, sus mejores cuentos. Compilados por el escritor Edmundo Paz Soldán y publicados por Ediciones UDP.

Hay una edad en la vida del lector de Alberto Fuguet en que esperamos que nos hable desde el cinéfilo antisocial de sus personajes, desde la non-fiction de sus columnas o desde el espesor de una obra como Missing (una investigación) (Alfaguara), que lo alejó del ruido de sus primeras novelas y lo llevó hasta un sitio diferente.

Hay otra edad en que la música de Fuguet nos atrapa con su prosa visceral y salpicada de urgencia, donde los narradores —casi todos hombres— se mezclan con los personajes y se prendan de un lenguaje urbano y callejero. Ahí descubrimos el oído de este escritor que se pasea a la par de Neruda en el prólogo de una antigua edición de El río (Sudamericana), de Alfredo Gómez Morel, hasta el canon personal del autor argentino Mauro Libertella, en El estilo de los otros (Ediciones UDP).

Si el impecable perfil Todo no es suficiente (La corta, intensa y sobreexpuesta vida de Gustavo Escanlar) (Alfaguara) se ubica dentro de esa primera categoría —junto con Tránsitos (Ediciones UDP) y todos los libros donde intenta su propia versión de Cine de Súper Acción (Norma)—, la antología arbitraria Juntos y solos (Ediciones UDP), un best of de los cuentos de Fuguet con la curatoría del escritor boliviano Edmundo Paz Soldán, recuerda lo segundo: la música de Fuguet y su oído; sus estructuras narrativas robadas de un cine roído y oscuro; que el mundo de uno es ínfimo y tan pequeño, pero que al menos gira y da vueltas.

Juntos y solos fue uno de sus títulos desechados para la novela Por favor, rebobinar (Planeta), y ahora, veinte años después, une a los que son, tal vez, sus mejores cuentos. Ahí están “El Far West”, “Deambulando por la orilla oscura”, “Perdido” y “Pelando a Rocío”. Cuentos claves en su obra. Relatos que dejan extrañado y un poco contuso. O mejor dicho: alterado.

Juntos y solos son narraciones tomadas de libros que sobreviven al mismo tiempo en ferias libres y librerías de mall, como Sobredosis (Planeta) o Cortos (Alfaguara), pero también de escenas de Las películas de mi vida (Alfaguara), que —según Paz Soldán en el prólogo— «siempre leí como cuentos».

«Antes iban al cine, íbamos mucho al cine», dice el narrador de “Cinéfilos”, fuera del hermetismo de “Más estrellas que en el cielo”, o el ethos de una clase acomodada en “Nosotros”, la segunda vida del protagonista de Mala Onda (Planeta), Matías Vicuña. Ningún personaje de Fuguet parece resuelto. Si uno examina bien estos cuentos —y algunas de sus novelas o incluso sus películas—, todos sus personajes habitan un proceso, caminan hasta una etapa, resisten a un cambio.

La escritora Paulina Flores dijo en una entrevista que hoy todo el mundo quiere hablar de su corazón. Tal vez llegó el momento de ser más directo. Invierno, la última película de Fuguet, tiene algo de eso. Un anagrama de cinco horas por descifrar. Pero hoy el autor de Mala Onda sorprendió en la revista donde colabora –Qué Pasa—, con el anuncio de dos nuevas novelas que abordan la intimidad de las relaciones homosexuales. La primera se llama No ficción («el largo diálogo que dos hombres sostienen revisando la historia de su ambigua relación de casi diez años») y será publicada por Literatura Random House en la Filsa. La segunda aparecerá el próximo año, será un relato de más de quinientas páginas y trata sobre «el amor en tiempos de Grindr».

Parafraseando el final ochentero de “Pelando a Rocío”, uno de sus mejores cuentos ambientado en los últimos atardeceres de la dictadura de Pinochet: «¿Y tú, galla, qué creís?». Yo creo que lo que no te mata te hace más fuerte y que el mejor Fuguet es el que está más lejos de Aeropuertos (Alfaguara) y muchísimo más cerca de Todo no es suficiente, de Tránsitos y de Missing, sobre todo Missing: ese autor que nos acerca a su espacio íntimo y nos aleja de sus obsesiones.