A punto de perder

Algunos apuntes sobre La hora más corta, la última novela del escritor Francisco Díaz Klaassen publicada por Alfaguara.

Lo que vuelve una y otra vez es el tedio en la habitación de Midwood, un departamento con el murmullo de las ratas y el metro neoyorkino, donde una pareja de migrantes comparte sus horarios de descanso, después de regresar del trabajo y los estudios, y la sensación apremiante de que algo está por pasar: eso es lo que vuelve. El protagonista de La hora más corta, la última novela de Francisco Díaz Klaassen, se pierde en los recuerdos más afectados de la vida cotidiana, amasando las posibilidades del tiempo para encontrarse en el caos de una línea temporal fragmentada, donde la única certeza es la vista para espiar las vidas privadas de los vecinos y las formas del erotismo más íntimo. No se trata solo de contar una historia: de alguna forma la tristeza avanza con el orgullo y resignación de quien examina la angustia hasta el punto de explicar su origen, entre noticias de gente extraviada y manchas de grasa. Son sueños, conversaciones, miradas y escenas que operan como catarsis, lo que termina por construir un relato plagado de melancolías, que parece no alegar a favor de nada. Con el marasmo de un personaje de Perec, los recuerdos anuncian el desastre inminente antes de que podamos verlo. Las páginas tienen arraigo o están presentadas como una biografía que podría ser la del autor y su escritura está cifrada con arrebatos de despeñadero. El propio Díaz Klaassen había dejado algunas pistas desde un folleto de la Feria del Libro de Guadalajara, en 2011, donde apareció como uno de «los 25 secretos mejor guardados de América Latina»: «Escribo sobre el fracaso. Es lo que me gusta. Pero no el que advierten las expectativas de terceros o de una sociedad. El fracaso de mis personajes lo anuncia el espejo del baño». Si antes había llamado la atención con un puñado de cuentos dotados de incorrección —”De cuando conocí a Salas (y me rompió el corazón)”, “Cuando escuché al campeón de damas estilo libre” y “Cuando odiábamos tanto a Zeta”—, incluso desde sus entrevistas como los apuntes de un personaje crítico de otros autores contemporáneos, la aparición de esta novela allana el camino hacia una obra más contundente de un autor riguroso y que no se esconde de narrar lo erógeno.