Navegando la memoria

Continuación de ideas diversas, de César Aira, no solo agradará al lector por la multiplicidad de temas y la originalidad reflexiva del autor argentino, sino también por la forma en que está escrito.

El gran aporte de la modernidad fue dejar la Obra
en estado de incompletud, abriendo con ello la posibilidad
de un trabajo sin fin.
César Aira

Este año, la meta de Mark Zuckerberg, creador de Facebook, radica en crear su propio asistente personal con inteligencia artificial. Para ello, este joven multimillonario ha buscado comprender de qué manera funciona nuestro cerebro. Si bien de seguro se leerá los mejores papers científicos, y contará con todo el dinero del mundo para contratar a los mejores académicos e ingenieros, no podrá llegar muy lejos si no explora, adicionalmente, la literatura. No hay duda de que contamos con obras significativas en la historia de la literatura que exploran o problematizan el funcionar de nuestra mente, especialmente en el proceder de la memoria y el aprendizaje. Entre estas, se incluye Continuación de ideas diversas, del escritor argentino César Aira, publicado por Ediciones UDP, quizá una de las mejores editoriales hispanoamericanas hoy día.

Como reza el propio título, Continuación de ideas diversas agrupa varios textos breves sobre temas heterogéneos. De la literatura al cine, del cine a la tecnología, de la tecnología a la vida privada, de la vida privada a los fenómenos de nuestra sociedad. Leer el libro resulta un reto reflexivo en tanto que nos obliga a cambiar nuestra óptica cada vez que vira de una idea a otra.

Al comienzo del texto, Aira anota, preocupado, cómo se ha ido olvidando de los nombres. De ahí que refiera su necesidad de un método de archivo distinto al tradicional para acceder a los nombres de las personas en cualquier momento. Así, propone un orden temático que tendrá un beneficio adicional más allá de servir como mero soporte de recuerdo: reflejará la estructura de sus intereses y de su pensamiento. Un orden diferente de anotación le permitirá conocer, además, cómo funciona su mente.

Los apartados no están numerados ni organizados bajo un esquema que «ayude» al lector. Es decir, no vemos una primera parte dedicada a la vida personal, otra a la lectura, otra a la escritura, etc. Más bien, el lector se sorprende a medida que lee, pues hay un salto de tema en tema que no se distancia, pienso, con el propio funcionamiento de la memoria o, inclusive, con la manera en que navegamos por Internet.

Porque este libro, sin nombrarlo, refleja la manera en que los internautas hacemos uso de la web. De enlace en enlace, la inestabilidad de la continuidad de una idea puede ser también la forma de potenciar el auge de una reflexión que aborde más líneas de pensamiento, y no se quede atrapado dentro de los compactos muros de un solo tópico.

En el libro encontramos, por ejemplo, reflexiones sobre la traducción: «A un traductor se le están planteando todo el tiempo los pequeños grandes problemas de la microscopía de la escritura»; la novela: «La literatura que es solo literatura es una cáscara vacía, una utilización espúrea del medio, o del formato. Es el caso de la novela hoy»; la escritura: «Para escribir bien hay recetas, consejos útiles, un aprendizaje. Escribir, en cambio, es una decisión de vida, que se realiza con todos los actos de la vida»; de la lengua: «¿Habrá que desdoblarse, para anunciar con la lengua vieja el advenimiento de la nueva»; o sobre la experiencia: «A la experiencia directa de la realidad la ha suplantado una fantasmagoría de la experiencia producto del periodismo, la televisión o, en mucha menor medida por supuesto, la lectura de libros».

Con respecto a su manera de escribir, Aira construye una forma ensayística que le permite apropiase de otros «géneros» como el diario, el cuento y el comentario crítico, la cual hace peculiar al libro con respecto a lo ofrecido en el mercado literario. El autor, que en distintos momentos reflexiona sobre las vanguardias artísticas, se interesa por los desafíos «de pensar lo impensable», y concluye que no le extraña que nadie tome el tiempo de hacer retos mentales «porque a nadie le gusta pensar».

Continuación de ideas diversas no solo agradará al lector por la multiplicidad de temas y la originalidad reflexiva del autor argentino, sino también por la forma en que está escrito. Quizá sea allí, en su «estructura», donde se halle el potencial de este texto para orientarnos a elaborar nuestras propias ideas diversas.