Netflix acaba de agregar a su catálogo Notorious, la biopic del rapero The Notorious B.I.G., un autor clave de la costa Este en ese mapa fracturado del rap estadounidense.
Antes de convertirse al gangsta rap y de ser la cara visible del hip hop de la costa Este, Christopher Wallace fue un niño de Clinton Hill, en Brooklyn, el lugar donde Walt Whitman escribió Leaves of grass, convertido en los ochenta en una escena de The Wire. Wallace, que todavía no era The Notorious B.I.G., a los diez años se hizo un conocido de las esquinas como camello (microtraficante) de crack. A los diecisiete había dejado el colegio y entraba a cumplir una condena de nueve meses por porte ilegal de armas. Vive rápido, muere joven. Apodado Biggie Smalls por su metro noventa y sus ciento cuarenta kilos, en 1994 publicó su primer trabajo, Ready to die (Listo para morir), un disco tan autobiográfico y realista que se convirtió en la pieza clave para entender la violencia en los guetos y el mundo de los camellos.
«Este disco va dedicado a todos los profesores que me dijeron que nunca sería nadie, a toda la gente que vivía arriba de los edificios donde traficaba y me delataban con la policía, cuando solo hacía dinero para alimentar a mi hija. Y para todos los negros que siguen en la lucha» dice en la intro de “Juicy”, el primer corte promocional de su debut.
El tema, una especie de vía alternativa al sueño americano, sigue así: «Solíamos enojarnos cuando el arrendatario nos dejaba sin calefacción, me preguntaba por qué la navidad nos evitaba, los cumpleaños eran los peores días. Ahora bebemos champaña cuando tenemos sed».
Renovado el interés de Hollywood por hacer biopics sobre figuras de la música con una vida problemática, ojalá redimidas de una volcánica adicción a las drogas o los excesos, Notorious (2009) acaba de llegar al catálogo de Netflix con la historia del rapero que escribió “Big poppa” y “One more chance”. Padrino de la carrera de Lil’ Kim en el rap y esposo de la cantante soul Faith Evans, The Notorious B.I.G. fue la cara visible de la costa Este, gracias a su trabajo con Bad Boy Records, el sello de Sean Combs (Puff Daddy) que avivó la pelea entre la costa Este y Oeste a partir de un confuso incidente con su antiguo amigo y posterior rival Tupac Shakur.
Notorious es lo más parecido a la versión oficial de su vida. Producida por su madre, la profesora Voletta Wallace, y protagonizada por un asombrosamente parecido Jamal Woolard, la biopic muestra sus primeros años en Brooklyn —incluida la actuación de su hijo—, hasta los extraños hechos que rodearon su muerte en 1997, antes de la salida de su segundo disco que lleva por nombre Life after death (97).
¿Dónde ubicar a The Notorious B.I.G. en el mapa del hip hop gringo? Una escena de Notorious, su primer encuentro con Puff Daddy, responde la pregunta: «La costa Oeste tiene a Snoop, tiene a Dre, tiene a Q. Están acabando. La costa Este está esperando a alguien que llene ese vacío. La decisión es tuya, puedes ser un negro promedio de Brooklyn o puedes rapear sobre el negro promedio de Brooklyn».
El 9 de marzo de 1997, The Notorious B.I.G. venía saliendo de una fiesta en Los Ángeles, cuando un vehículo negro se ubicó junto al suyo. Desde dentro, en una luz roja, descargaron una nueve milímetros sobre el asiento del rapero. Treinta minutos después, la estrella del rap había muerto. Fue el mismo final que tuvo seis meses antes su colega Tupac Shakur.
